La cumbia peruana entraba por la ventana, tenía discoteca gratis, me encanta no escuchar bien, que el sonido venga roto, distorsionado, sin mezcla, incluso mezclado con la música tropical de alguna de las otras tabernas de la cuadra.
¿Quién pondría un hospedaje entre tantos bares que incluso abren los domingos?
Quizás todos, cuando se extingue la música, vienen a dormir acá, junto a mi, los borrachos, los solos, los acompañados, las colombianas y yo ni siquiera me entero. Solo sigo aquí con mi Pisco.
Bastante particular aquella noche.
El estomago quería escapar al otro día, tenía dinero y por querer demostrar bastante no había comprado nada para comer el día anterior, ni siquiera agua, ni alguna bebida, solo tenía galletas dulces de días anteriores y ya no las quería. El agua de la llave no, eso solo empeoraría las cosas.
Salí, no pagué la habitación porque no tenía suelto, debía cambiar, comer, fumar en la Plaza de Armas y venir a reponer un poco. A las personas que me había comprometido a escribirles, tendrían que esperar un poco más, si es que estaban esperando.
El Mercado Central. No hay lugar más bello en el mundo, los museos, las iglesias, los edificios históricos, se pueden ir a la mierda al lado del Mercado Central.
No existe belleza más absoluta, ver y oler todo ese pescado sobre improvisados cubos de hielo, que salen de la misma agua que antes no quise beber, toda la sangre, los cuchillos gigantes, los pollos colgando del cuello, las personas cabeceando del cansancio del trabajo, de la verdadera relación del hombre con la naturaleza. Ver esos delantales manchados, el piso húmedo, los mesones y las señoras con las manos sucias de sangre. No hay lugar más hermoso.
Y entonces, vi sus piernas. Si que me gustan las piernas, al estilo de cualquier cumbia, me gustan más las piernas que un te amo en la mañana, eso ni siquiera me importa, eso ni siquiera me interesa, pero esas piernas. Tenía un vestido azul medianamente ajustado, sus senos no eran excesivos, pero tampoco nulos, perfectos, su piel morena y su acento.
Yo lo único que quería era un ceviche de pescado. Me senté a su lado, eso me da un placer inexplicable, simplemente sentarme junto a una mujer bella, pedirle algo excesivamente trivial, como; “¿me prestas el ají?, ¿tienes la hora?, ¿tienes fuego?”, para mi el placer es que me respondan, que me miren, con eso me basta, no soy tan ambicioso, no me interesa conocer a las personas.
Ella comía vegetales y pescado frito, yo pedí de principio ceviche, que era mi objetivo inicial, pero no había, por ella me quedé y tomé caldo de pollo. De segundo pedí ají de gallina y tampoco quedaba, maldición, lo que uno hace por la compañía silenciosa de una mujer. Terminé comiendo arroz a la jardinera y huevera frita, que no tengo idea de qué es. Sus piernas, todo se trataba de sus piernas, le pedí el ají, que afortunadamente estaba más cerca de ella, me lo dio y me preguntó de dónde era mi acento, la verdad es que encuentro mi acento atractivo, aunque no tenga pruebas de que es así. Le dije que era bogotano, no fluyó la conversación como cualquiera hubiese esperado pero yo estaba contento, no necesitaba más que ese acercamiento. Vi que comía despacio, no le di importancia y acabamos al tiempo, después de un rato no sé de dónde salió esto; “Voy para la Plaza de Armas, ¿sabes cómo llegar?”. La maldita-bendita señora que preparó la comida se adelantó a decir; “Por la calle Huallaga derecho, a cuatro cuadras llega”, ella, viendo no sé qué atractivo en mi dijo; “Yo voy para allá, si quieres vamos juntos”.
¿Esas hermosas piernas, ese acento, esos senos preciosos envueltos en azul y yo andando por las calles de Lima?, no lo podía creer.
Nos fuimos juntos, traté de hablar de lo mucho que me gustaba el Mercado en el camino pero a ella no le importaba, y a mi realmente no me importaba que lo supiera, me sentí como un idiota y seguí caminando o más bien su camino, sin decir palabra. Una vez llegamos a la Plaza de Armas me preguntó qué iba a hacer ahora, le dije que iba a fumar, a ver a los turistas pasar y a comprar unas artesanías para mis sobrinos. Que maldita estupidez, ni siquiera tengo sobrinos, pero se sentó a fumar conmigo.
Le dije que en realidad dos meses y medio antes ya había venido y que me ubicaba levemente, que todo era una excusa para conocerla, ella respondió que no había mucho que conocer, me excité y quise ver sus piernas más a fondo.
Me pidió otro cigarrillo y me dijo que me callara, que era la misma carreta que le echaban los turistas siempre, que había acabado con ellos y que no quería creer más en el amor. Le di el cigarrillo y se puso a contarme sus penas de amor, ojalá todo se hubiera quedado en el ají.
Pensé en despedirme e irme, pero sus piernas eran el bien máximo, no podría ver algo así en semanas, meses o años, intenté tomarles una foto pero no sirvió, me sentí degenerado, aunque nadie me juzgaba por tomarle una foto al Palacio de Gobierno.
Me acompañó a comprar las artesanías, todo el camino estuve mirándola, observándola, admirándola, deseándola, queriendo que no deseara a alguien normal, que hoy fuera bueno en la cama, que quisiera compartir con otras personas, quería que no quisiera un modelo. Yo quería un maniquí, por eso la escogí a ella, por sus dulces excitantes y radiantes piernas, pero no quería que ella viera algo más en mi. Yo también lo pensé, seguro a eso se dedicaba, ¿o no?, no iba a ver nada en mi. ¿Un Pisco?, aceptó.
Quise y toqué sus muslos hasta que se derritió y estalló de indiferencia, vertí las yemas de mis dedos sobre todo su cuerpo, hasta que ardieran y se cocieran con su sudor, después quise sentirme dios, y seguí subiendo, levemente, sentí su bello, veía su clítoris y solo quería besarlo, a esas alturas ya no importaba si yo era yo, si era él o aquél, ¿será que sus senos encajarían perfectamente en la palma de mi mano?, ¿será que todas esas señales al fin se traducirían en hechos concretos?. La miré a los ojos, y supe que el desierto sería mío esa noche, aunque nunca dejé de entender que el destierro sería lo único que perduraría de haberla encontrado.
¿Será que disfrutaría si mi lengua actúa como serpiente en su presencia?, ¿Será que mi vida era similar si conocía profundamente a esta mujer?. Solo quería besarla toda como nadie, ni siquiera quería ser poseído, ni siquiera quería que me correspondiera, solo quería que mi lengua fuera bien bienvenida en su Templo, quería que su piel estuviera por siempre ignorada por todos, pero no es así, solo era una zorra que regala sus fotos de siempre, sus fotos de piernas.
Me enseñó que su amor no se compartiría, esperando, yo solo era yo y ya. Yo solo era yo sufriendo por unas piernas, era yo pero no era suficiente, yo era yo pero no es suficiente, puedo lidiar con la cumbia que entra por la ventana, puedo lidiar con la belleza de un Mercado Central, pero no puedo lidiar con un acento inca, que simplemente me pasa el plato hondo del ají.
